在这些断头神话的传奇色彩中，我们不难发现，无论是东方的坚韧与自然，还是西方的恐怖与死亡，它们都深刻地反映了人类对于生命、死亡和不屈不挠精神的理解和敬畏。
前秦皇帝苻坚为广纳贤士招降了很多异国异族的王公大臣，其中包括前燕皇族慕容垂、慕容令，前秦大臣王猛认为他们留在朝廷做事是巨大的隐患，变设计巧妙的“金刀记”置父子俩于死地，但是由于苻坚一意孤行，“金刀记”最终只完成了一半。
从历史上看，大足石刻自唐代兴起，至两宋达到顶峰，前后经历数百年之久的建设才形成如今所见规模。其中当然也离不开历代出资开凿石窟、营造神像者的贡献。这些所谓的“供养人”又是何许人也呢？
乾隆皇帝无论在京，或是外出，其饮食都可称得上“食不厌精，脍不厌细”。这种精细并非一味食山珍、品海味，而是强调不时不食与均衡搭配。
南北盟好之际的大辽，进入圣宗、兴宗、道宗三朝，无论是营建都城、科举选拔、宗教文化，都呈现出“努力向唐代学习，同时和宋朝比美”的趋势。在一众使其自信“不异中华”的彬彬文物中，一座座千年辽构华丽出场。