屏幕上的“秦始皇”们,谁最贴近历史真实?
近来,观众对于电视剧《大秦赋》的讨论不断,一些评价认为张鲁一扮演的秦始皇表示质疑,没能演出千古一帝的霸气。如果抛开我们对演员形形色色的滤镜,仅从历史还原度来看,究竟哪一版更贴近历史真实呢?
http://gjrwls.oss-cn-beijing.aliyuncs.com/cmsFiles/2021/1/28/20210128073138-4b1a3f50-8dff-4b31-bde0-0d54146ad243.jpg

屏幕上的“秦始皇”们,谁最贴近历史真实?

樵棂    2021-02-26

本文系“国家人文历史”独家稿件,未经允许请勿转载

近来,观众对于电视剧《大秦赋》的讨论不断,一些评价认为张鲁一扮演的秦始皇表示质疑,没能演出千古一帝的霸气。如果抛开我们对演员形形色色的滤镜,仅从历史还原度来看,究竟哪一版更贴近历史真实呢?

历史记载的秦始皇形象

要论及“还原度”,首先得知道本尊长啥样。
众所周知,秦始皇兵马俑面目造型栩栩如生,神态各异,而统帅这千军万马的秦始皇,其形象却一直扑朔迷离。

2016纪录片《中国之谜》截图

古往今来,有关秦始皇面目、形象,包括面形、骨相、身材、体态等相关的信息资料,大抵来源于以下几个方面。
首先是文献史料。后人对秦始皇形象的认识,主要依据《史记·秦始皇本纪》中大梁人尉缭对秦始皇的描述。尉缭的话后为东汉王充《论衡》、北宋李昉《太平预览》等引述,文字略有出入:
“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声。少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。”(《史记》版本)
“秦王为人,隆准长目,鸷膺豺声,少恩,虎视狼心。居约,易以下;得志,亦轻视人。”(《论衡》版本)
“《河图》曰: 秦始皇帝名政,虎口,日角,大目,隆鼻,长八尺六寸,大七围,手握兵执矢,名祖龙。”(《太平御览》版本)
在此,“蜂”意为隆,“准”意为鼻。意思是说:秦始皇长着高鼻梁、大鼻头,眼型细长。而挚鸟是指凶猛的鹰隼,是说秦始皇站立的时候,像孤傲的鹰隼一样傲立于万仞之上,气势非凡。豺声是指像狼的声音,有词语“狼顾豺声”意指狼走路时很警觉,经常回头四顾。而相应地,这样相貌的人也往往心机深重,阴毒狠辣。
而在特定的历史时期,郭沫若在《吕不韦与秦王政的批判》一文中分析:“这所说的前四项都是生理上的残缺,特别是‘挚鸟膺’,现今医学上所说鸡胸,是软骨症的一种特征。‘蜂准’应该就是马鞍鼻,‘豺声’是表明有气管炎。软骨症患者,骨的发育反常,故尔胸形鼻形都呈变异,而气管炎或支气管炎是经常并发的。有这三种征侯,可以下出软骨症的诊断。”
这使得很长一段时间以来,社会上出现了秦始皇或伟岸、或猥琐等截然不同的印象。
关于秦始皇的身形,《太平御览》记秦始皇身高“长八尺六寸”,据测算也就是身高1.98米,腰身粗大。史书记载,秦始皇之母美丽而善舞,因此翦伯赞先生在《秦汉史》中也指出:假如他多少有些母亲的遗传,应该也是一位英俊而漂亮的青年。

电视剧《大秦赋》剧照,秦始皇之母赵姬

秦始皇的威仪,项羽、刘邦、荆轲都曾见过。
据载,项羽身高八尺余,其身高可能和秦始皇相仿。项羽“力能扛鼎,才气过人”,参加秦末大起义时才24岁,可谓英雄年少。秦始皇游会稽,项羽围观时说:“彼可取而代也。”
刘邦则是到咸阳服徭役,遇秦始皇出行任人观瞻,刘邦围观时感慨地说:“嗟乎,大丈夫当如此矣!”
项羽和刘邦这两位英雄人物这样评价秦始皇的威仪,是值得玩味的。
公元前227年,秦始皇32岁,荆轲来行刺,虽事发突然,秦始皇却能奔跑躲避,最后“负剑,遂拔以击荆轲,断其左股”,这说明秦始皇反应敏捷、谙习剑术。
因此,或不同于后世的解读,从历史典故中可看出秦始皇威仪能令刘邦羡慕,武勇能避荆轲刺杀。

电影《荆轲刺秦王》截图,右为李雪健饰演的秦始皇

除了文献史料,还有一些传世材料能帮助我们想象秦始皇的面容。
如在山东、浙江、四川等地存有以东汉画像石为载体的历史故事画面,即石刻资料,题材多以“荆轲刺秦王”或“张良椎秦王”和“秦王升鼎”故事为主。画像石上的秦始皇形象,尽管举手投足不无被刺而惊慌失措的失态,头戴通天冠里介帻,衣袍佩绶俱全,大体也符合秦代冠服制度,但也大多缺乏秦始皇容貌特征、面部表情等细节。
到了明清时期,《帝鉴图说》《东周列国志》等版画作品,尤其嘉靖、万历年间上海王圻、王思义父子编集的大型类书《三才图会》中,对于秦始皇面目、衣冠的刻画逐渐清晰。
我们当前所见更多的秦始皇人物图像则出自20世纪70年代中期。如郭志坤著的《秦始皇大传》扉页上,由当代人物画家刘旦宅专门为该书绘制的秦始皇画像:

刘旦宅据唐代画家阎立本《历代帝王图》中晋武帝司马炎的画像推演描绘出的秦始皇。

图源:课程教材研究所历史课程教材研究开发中心,中国历史(七年级上册),

人民教育出版社,2006 年第2版

看来,在不同的历史时期结合社会对于这位帝王的功过评价,其形象也会有正面与负面之分,这样的“偏移”也反映到不同时期的影视创作里。

影视呈现的秦始皇形象

一些学者认为,由于秦始皇幼年在赵国做人质,物质生活得不到保障,而精神上也备受折磨,因此导致生理和心理上的缺陷。

由此,1996年由周晓文执导的《秦颂》中所塑造的幼年嬴政,以及1998年陈凯歌导演的电影《荆轲刺秦王》中李雪健饰演的成年嬴政都以此为依据。

而与之相对的一些观点,结合秦始皇母亲形象和其帝皇出身的生活环境来重新推论出的秦始皇形象,则在张艺谋执导的电影《英雄》和《秦颂》塑造的成年秦始皇形象上有所体现。

陈凯歌在电影《荆轲刺秦王》里,实现了为历史人物“去脸谱化”的意图。电影中,形象上不那么伟岸豪蛮的李雪健,演一个看似怯懦猥琐,却有气吞山河之志、行事作风心狠手辣、疯癫乖张、时常歇斯底里、大声嘶叫的癫狂秦始皇——

李雪健曾谈到他对秦国人的观点:“秦代人的特点是‘拙’,从兵马俑、汉像砖、先秦青铜器和字画里,我都可以找到例证。因此,我的表演风格不能太随意,也不能太雕琢。一句话,那时候的人,心眼儿实,为实现理想,一根筋。”这样的观点对接后世评价中“礼崩乐坏”的先秦形象,有一定的准确性。

与之相对,张艺谋在《英雄》中刻画的秦始皇则偏于正义,在同刺客无名的一番对话后,秦王褪去了狂躁与乖戾,终止战乱,修建长城,护国护民。对此,也有一些学者认为,《英雄》对嬴政的精神人格进行了重新的编码和附会。

对于秦始皇“四海一,六合毕”的伟业功绩,确应给予历史的定评。其后,车同轨、书同文的举措也为我国历史文化进程起到至关重要的推进作用。然而,由于秦始皇的残暴性情,滥杀无辜、强征暴敛、钳制民声,也逐步构成秦帝国二世而亡的重要原因。

电影《秦颂》做出了新的尝试,影片让每一个人物都极具复杂性。

电影《秦颂》展现了秦始皇特殊、复杂而又伟岸的历史形象。在电影中,姜文饰演的秦始皇说了这样一段话:

“我嬴政为了结束战乱,为了天下人的安居乐业,杀人不下百万,要说死,我早该死一百次,一千次,但是我现在不能死,我还有事没有做完。”

此外,还有一些秦始皇的银幕形象引起了观众的注意。

如2007年电视剧《秦始皇》中,出现了少年嬴政(翁斐然饰)与成年嬴政(张丰毅饰)两个形象,小演员突出了少年秦始皇承袭母亲而来的俊美,因此一些观众也笑称:谁能想到,惊为天人的美少年小赢政长大后竟然长成了张丰毅大叔……

而近来引起热议的富大龙版秦始皇,由于更为贴近观众对于这位千古帝王的固有印象,同时经由富大龙过硬的演技打造,彰显霸气。

秦始皇形象变迁考

如此说来,秦始皇究竟是什么形象,实际上源自时人对其功过的评价。

关于秦始皇,林剑鸣先生认为:“一个人生前只活了五十岁,但死后却被人评说了两千余年。此人就是秦始皇。” 学界对秦始皇的讨论也曾在20世纪掀起过热潮,对他的功过是非也存在着较大的争议。

钱穆先生曾道:“近世言秦政,率斥其专制。然按实而论,秦人初创中国统一之新局,其所努力,亦均为当时事势所需,实未可一一深非也。”可见,秦始皇究竟如何评价,对后人来说一直说法不一。

传世文献中有关秦始皇的记载,散见于《过秦论》《战国策》《史记》《新语》《淮南子》《盐铁论》《汉书》等典籍中。西汉贾谊在《过秦论》中对秦始皇形象进行了刻画,代表了汉代士人对秦始皇的普遍认知,对后世影响深远。司马迁在《史记·秦始皇本纪》中便曾引用贾谊的《过秦论》,曰:“善哉乎贾生推言之也!”而《新语》《淮南子》《盐铁论》《汉书》等典籍则评价秦始皇“善用酷刑、生活奢靡、穷兵赎武等”。

盛唐之后,柳宗元所著《封建论》一文,论证了中央集权制的郡县制度,认为这是秦始皇的一大历史功绩,但也指出秦帝国短命而亡的原因是施政方针上的苛法酷刑与繁重的徭役赋税,与郡县制度本身无关。

到了近代,思想家章太炎,在其著名的《秦政记》《秦献记》论文中,肯定了秦始皇与中央集权的封建制度在中国历史上所起到的进步作用。

正是出于其形象的复杂性,才给了诸多影视作品更大的发挥空间,塑造出各种各样的秦始皇影视形象,留待世人评价。

参考资料:

张分田:《秦始皇传》,北京:人民出版社2009年版。

李昉:《太平御览》,北京:中华书局1960年辑。

司马迁:《史记》,北京:中华书局2013年版。

黄晖:《论衡校释》,北京:中华书局1990年版。

唐洪志:《秦始皇形象论略》,《广东农工商职业技术学院学报》,2017年第33卷第1期,第76-78页。

陶喻之:《秦始皇面目形象刍议》,《秦文化论丛》,2005年期,第574-583页。

徐甡民:《银幕秦始皇形象批评》,《电影艺术》,2005年第4期,第80-84页。

高家慧:《中国古装历史片中的秦始皇形象研究》,重庆大学2014年硕士学位论文。

姚磊:《北大藏汉简<赵正书>中的秦始皇形象》,《历史教学问题》,2017年第1期,第48-53+138页。

同杨阳,段清波:《秦始皇被“妖魔化”的考古学分析》,《西部考古》,2018年第2期,第202-210页。

黄中业:《重评秦始皇帝》,《社会科学战线》,2001年第5期,第159-165页。