八卦之外的林徽因
来源:国家人文历史 | 作者:刘心印 | 发布时间: 2015-12-30 | 5225 次浏览 | 分享到:
林徽因算生逢其时,在民国初年的环境下,她得到了最好的教育和最大的自由;并且,身边总有一群才学兼备的朋友可以高谈阔论,在中国古建筑研究领域成果斐然。

林徽因,民国人物中的话题女王。身前、身后,她总是人群中的焦点,人们热衷于谈论她的家世、美貌,尤其是爱情,至于她的才华和学问,因为懂的人不多,干脆就略去,或者当作是美女的一种别致饰品。八卦总是更容易被理解和传播,但是,八卦之外的林徽因是什么样子呢?

林徽因算生逢其时,在民国初年的环境下,她得到了最好的教育和最大的自由;并且,身边总有一群才学兼备的朋友可以高谈阔论,在中国古建筑研究领域成果斐然;新中国成立后,她参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。林徽因算生不逢时,由于战乱和病痛,她姣好的容貌和健康被严重损害了,人生的最后几年几乎都是缠绵病榻;她的才华和学问,在颠沛流离的生活中从未有机会得到全面的施展,成为其平生最大恨事。

短短51年的人生,林徽因留下的著述与其才学相比,实在太少。人民文学出版社新近出版了3卷4本的《林徽因集》,涵盖林徽因在文学、建筑、美术领域的成就,并包含多封她与友人、家人的往来书信,是目前最为完备的林徽因作品集。林徽因自己的作品,因遗失了很多,几乎仅留存下这4本书而已,而关于她的传记、文艺作品及种种当时人的回忆却是太多了,多到真假难辨。

近年,林徽因常常被拿来归类,但仅就才华和成就而言,其同时期及以后能与之相比的女性少之又少。人们对她的赞美或诋毁,往往都是因着误会,并且也太轻率了。细读林徽因的文集,便会发现她的复杂,她值得被关注的远不止美貌和情感。

我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
——林徽因《你是人间四月天》

1904年,林徽因出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。富足,但不能算幸福。林徽因两岁时,父亲林长民东渡日本在早稻田大学政治系学习。林家似有尽心报国之家风,林徽因的两位堂叔林觉民、林尹民都位列黄花岗七十二烈士。

漂亮、早慧的林徽因深受父爱。尽管如此,由于没有子嗣,林长民后来另娶妻程氏,生下一女四子,林徽因的生母何氏失宠。童年紧张的家庭关系,影响林徽因终生。

1920年,16岁的林徽因随父亲去英国。在伦敦,受一位同学的影响,她开始对建筑艺术产生兴趣。一年后回国时,她的英语和文学水平已经颇引人注意,开始在北京的新文学界崭露头角。1923年,她登台在印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》中饰演女主角齐德拉公主,台词全用英语。

林长民与梁启超是好朋友,林徽因与梁启超长子梁思成均是同辈中的佼佼者,且对艺术有共同的爱好,1924年,两人恋爱了。此后的若干年中,乃至今日,梁林二人的名字还时常被一同提起,尤其在建筑界。