昔年煊赫旧家声 张爱玲的家族记忆
来源:国家人文历史 | 作者:韧雾 | 发布时间: 2015-12-24 | 3005 次浏览 | 分享到:
“在现代中国作家里,张爱玲是唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。”追溯传奇的诞生,这份为人津津乐道的家族往事,也许是影响了她一生的记忆重负——“一袭华美的袍,爬满了虱子”。

文|韧雾
《国家人文历史》2015年10月下
未经授权,请勿转载

20159月,南京白下路273号院内的一栋旧式红砖洋楼即将完成大修,民间叫它“小姐楼”,文物部门将其定名“张佩纶宅”,正是张爱玲祖父母住过的地方。张爱玲祖宅原本占地近150亩,可见当年之显赫,历经兵燹拆迁,如今只余这栋小楼。

今年也是张爱玲逝世20周年。廿年前她悄然长逝,身后“张爱玲热”却一浪高过一浪经久不退,不仅作品长销不衰,无论学院研究还是大众接受,有关她的文字可谓铺天盖地,在中国现当代作家中鲜有比肩者。

张爱玲也不可避免地被过度谈论,身世、恋爱、人生境遇,哪一桩都是八卦追逐的谈资,充斥着各种想象、臆断与流言。仅仅是她的死亡,就有不少以讹传讹。比如她晚年不似有人描述的那般困窘,死的时候躺在地板上,家徒四壁。事实上当年张爱玲留下了一笔20多万元港币的银行存款,另有交给宋淇夫妇打理的股票债券约计32万美金,完全称不上贫穷,极简节省的生活只是个人选择。

“在现代中国作家里,张爱玲是唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。”追溯传奇的诞生,这份为人津津乐道的家族往事,也许是影响了她一生的记忆重负——“一袭华美的袍,爬满了虱子”。

祖父母佳话被写入《孽海花》

张爱玲的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶皆是清末名臣,李鸿章择婿一段,还被写进了晚清四大谴责小说之一的《孽海花》中。李鸿章的原配夫人周氏病故后,1863年他娶了继室赵小莲,系太湖望族、进士赵昀之女。原配生下的儿子夭折后,李鸿章过继了弟弟李昭庆之子李经方;赵氏生了次子李经述和两个女儿李菊耦、李经溥。两个女儿都受到良好教育,聪慧过人,据说李鸿章迟迟舍不得让她们嫁人。张爱玲写过,“我祖母也是二十三岁才订亲,照当时的标准都是迟婚。”“因为父亲宠爱,留在身边代看公文等等,去了一个还剩一个。李鸿章本人似乎没有什么私生活,太太不漂亮⋯⋯他唯一的一个姨太太据说也丑。

长女菊耦容貌秀丽,琴棋书画皆通,李鸿章为她挑选的夫婿让赵氏很不满意,一度极力反对。因为张佩纶那时是年届40的鳏夫,有过两任妻子,相貌也极为平平。他是清流派的代表人物,耿直自负,曾经到处弹劾官员,“一疏出,朝野耸听”。他也弹劾过李鸿章议和。

中法战争爆发,张佩纶力主抗击法军,18847月被外放到福建海疆督师。踌躇满志的书生缺少实战经验,既对法舰掉以轻心,又和闽籍将领缺少配合,最终致使福建水师全军覆没。他自己在兵败时头顶一只铜脸盆逃生,后饱受讥讽。战后追责,张佩纶被革职发配到察哈尔,遣戍