爱与痛的向日葵 梵高的能量之花
来源:国家人文历史 | 作者:黄薇 | 发布时间: 2015-12-24 | 5598 次浏览 | 分享到:
“我需要太阳把内心的寒冷驱散,使我的调色板燃烧起来⋯⋯我现在正以马赛人吃蒸鱼的热情拼命画画,当你听到我画的是一些高贵的向日葵的时候,会不会感到惊讶呢?未经粉饰的铬黄燃烧在蓝色的背景之上,从孔雀绿到品蓝。” ——梵高

6年的水手生涯,让他精于烹饪,因分配家务也互相怄气。直到有一天,梵高突然拿起一杯酒,向正在讥讽他的高更掷去。

事后高更不理会梵高的道歉与苦苦哀求,表示要返回巴黎,梵高受到很大的刺激。根据高更的回忆录,他认为梵高要拿剃刀攻击自己,当天就搬到旅馆去住。第二天1223日,警察找上门来,才得知梵高在癫狂中割下了自己的耳朵。他后被送进精神病院。高更则立即动身前往巴黎,两人此生再未见面。

永不凋零的向日葵

梵高以两人住的房间为主题,画过几幅同题画,暖色调中每样陈设都是成双成对的,这个细节流露出他细腻深情的一面。南方画室是他在长久的孤独中渴望知音的精神寄托,高更想要离开,对他来说就像是背叛,打碎了他的梦想。

这次事件后,梵高不间断地经受精神疾病的干扰。因为阿尔市民的投诉,他转至圣雷米,最后搬到奥维尔小镇休养。奥维尔时期的画作,典型如《星夜》中那些螺旋形的漩涡与扭曲向上的线条,可能是疾病与苦艾酒带给他的幻觉。

梵高与高更并未就此绝交,他们继续保持通信。甚至在18891月,梵高又重拾画笔画起了他的招牌向日葵,想寄送一幅给高更,“非常希望高更享有真正的喜悦”。他这次只是临摹,将1888年画的15朵那幅临了两张,12朵那幅临了一张。梵高自己的评价是,“不同之处是⋯⋯它有一种相当特殊的效果,以更加简练的手法画出来的”。这种温暖的情感—直持续到梵高离世,他数度写信给高更,希望前往布列塔尼加入朋友的行列,不过都遭到婉拒。

其中一幅摹品便是1987年创下世界拍卖纪录的《向日葵》,因为没有画家的签名,有人认为是赝品。不过荷兰梵高美术馆的研究人员在调查后肯定它是真迹,现藏于东京损保日本东乡青儿美术馆。电影《业火的向日葵》中,凶手的动机是对梵高怀有无比热爱,所以无法忍受这一幅与“复出”的“芦屋向日葵”两幅“赝品”和偶像的其他真迹一同展出,于是不惜炸飞机烧博物馆⋯⋯剧情被观众们吐槽“也是够扯的”。

梵高与高更共度的62天,给彼此的创作带来了改变。梵高使高更意识到厚笔触的意味,风格变得粗犷有力;梵高则从他身上学会如何更好地构图,不再满足只画一小块自然或风俗景色。后人从他们在罗讷河边艰难的交流中获益良多,但两位重量级的天才人物,似乎注定彼此难容。

梵高一生中只卖出过一幅画。长期的失意、不被理解与躁郁症的发作,让他在1890727日对着自己肚子开了一枪。还有一种更微妙的分析是,提奥在1889年结婚成家,第二年有了自己的孩子,梵高忧惧家庭会分掉提奥对他的爱,同时也不愿继续成为弟弟的累赘